和電影一起對話的日子

Mientras duermes
文│鍾啾

不知道為何看這部電影的時候，總覺得似曾相識的情節，卻又說不上來到底哪裡看過類似的電影。「偷窺」，一項從小到大，甚至到老都有可能跟隨著我們每一個人的一個舉動。小則惡作劇，大到有可能使人致命。導演豪梅巴拿蓋魯自然是第一次看他的電影，這部西班牙出品的電影，獲選2013金馬奇幻影展選片，在觀影過程中相當程度牽引著我的觀影情緒，不知不覺替加害者緊張，還深怕他形跡敗露，真的相當刺激。

文│鍾啾

坦白說，剛開始看到海報會以為這又是哪個大家族之恩怨情仇的華麗劇。說不上來那種服裝的怪異程度，更不必說原來在奇幻影展的項目裡，這些人，原來全都是一群鬼魂。義大利坎城影帝Elio Germano(艾利歐傑曼諾)在某款海報裡並沒有出現，原來這早就不是他的第一部作品。(憑《我們的生活》拿下當年坎城影帝) 片中飾演的同志，時常皺眉又帶著懷疑的表情實在惹人憐愛，加上少根筋表姊瑪麗亞(寶拉米娜屈歐尼 飾)的互動，更顯得整部電影妙趣橫生。

關於穿越，關於鬼魂只有主角看得到但其他人完全不知情的戲碼應該是屢見不鮮。不過在這部片中，有的更多是帶有新舊雜陳、世代交替的交融，現實生活中，彼特是個平凡的烘焙師，只是在從事演員這一行中也帶有夢想。於是在海報中的那群人的調教下，經歷一場跨空間的靈異教學。值得一提的是，海報那群人都是同個劇團，但感覺起來更像家人。

文│鍾啾
許多人看到片中的奧黛莉朵杜都覺得她真的老了，歲月的痕跡在臉上無情地寫下紀錄，尤其這角色是要詮釋一個外表冷靜內心卻擁有無數個想法，甚至時常感受到躁動不安的情緒。從《艾蜜莉的異想世界》大獲好評的她顯然是這個角色的不二人選。除此之外，這個女人必須經歷過丈夫家裡教條式的生活，毫無創意，兩人感情毫無火花，連做愛都是例行公事的過程。問題是，在生活上碰上了好姊妹喜歡的男人，從書中得到許多詭異想法，內心早已混沌的不知所措。連身為觀眾的我們都只能帶著強大的好奇心問著，這女人到底想幹嘛？

其實我自己偷偷覺得奧黛莉朵杜詮釋那種詭異的舉動時，看得有些忸怩不安，深怕一個不小心就露了餡，雖然這角色真的很不好演。她需要強大的氣場來阻擋，甚至到了後期那種病入膏肓的階段時，近乎癲狂卻又要保持一點分寸的拿捏確實難上加難。反倒另一個飾演丈夫貝納的吉爾斯萊勞奇，無知又遵守規矩，加上最後發現妻子試圖謀害自己又能夠展現強大包容力的模樣確實相當稱職。

這個故事說來奇妙但又符合那時代法國女人的心境，有文案寫著「法式殺夫」(可能會讓人誤會她處心積慮)或「寂愛人生」這四個字本身就很傳神地表現出了對於這女人一生真實的刻畫。在這電影中沒有真正的反派或真正要害人的舉動，要說那個拋棄好姊妹的男人也並非真正棄她於不顧。然而，真正的寂寞和幻想的邊界卻是沒有人能夠抵擋得住。

文│鍾啾

當初台北電影節/金馬放映時，對這部片還真是大大忽視了。直到府中15最近一個月的片單出爐，才又再次欣賞了這部由台灣導演鄧勇星執導的作品。而看過秦海璐主演的《鋼的琴》，還有最近的《101次求婚》，那自然率性的演出令人印象深刻。從這部電影中，描述上海底層婦女生活的小細膩、小情感，感動之餘倒也無法真正說得清楚。

有些影評著重在「小騙術」之所以能夠讓人存活，確實，在大城市中，人與人之間必須稍微「連哄帶騙」以至於能夠讓人相信，讓人安心，畢竟在城市生活久了，人心難測，加上自己甚麼都沒了，若是還被騙豈不是更是人間災難。而片中上上下下的角色都曾被騙或騙人，不過說實在，這倒不是我看這部電影的重點。

秦海璐的女兒身分，和從未出席的父親；唐群飾演的謝琴，和他的女兒之間的關係形成奇妙的互補。兩人因為同是老鄉而住在一塊，謝琴對女兒的照顧幾乎無微不至，深怕她一不小心就落入人生的深淵。「歸途」，呼應片名那「回去的車票」，似乎在告訴著我們，心中累了，對於人性失望了，對自己的生活沒辦法掌握了，還是對身邊的人的關心和信任徹底瓦解了，回去吧，家裡才是真正能夠容納你的地方。

文│鍾啾
時下好萊塢電影聲光效果日益精進，一味追求大片、奇觀，衝擊觀眾視聽體驗之餘，似乎差點讓我們忘了電影原先只是個說故事的工具，在世界默默的一隅，還有像小津安二郎的作品《東京物語》如此動人真實。看小津的電影真切令我感受到電影即生活。沒有多餘的視覺享受(黑白片)、甚至沒有大風大浪的衝突，一切宛如你我的日常生活，我想有的就是一種真正直抵人心的觀察與體會。

提到家庭的題材，日本電影在這方面真是翹楚。不僅讓你感到娓娓道來，如沐春風，小春日和的景象彷彿讓你感受到這個世界還是有純粹的善，有著純粹的情感。即便這些只是存在著父母與孩子之間，那種經過時間淬鍊，不得不分化成兩個世界，不同的價值觀與生活圈也就順勢地影響了各自的生活。

其實在我心中，大哥大姐那種屬於都市人的自私心態是沒有錯的，他們沒有棄養自己的老爸媽，但要說真正孝順也談不上，充其量就是盡義務，拍拍屁股走人了。而在我們生活中，隨著年紀的增長，腦袋開始和爸媽想得不同了，從小到大努力被告誡著我們要努力開創自己的未來，殊不知，在這條路上爸媽的「功能」卻只能停留在「供給」卻不能「幫忙」的角色上。

文│鍾啾
傳統上對法國的想像總是浪漫無盡，彷彿有喝不完的下午茶，女人各個擺出優雅的姿態，發生甚麼糗事也似乎不是甚麼大不了的事。這部法文原文就叫做「手拉手」，其實也就是相當浪漫到不行的電影。八卦消息導演華蕾莉董澤利和男主角傑瑞米艾肯原來是一對夫妻，此刻自導自演變成了姊弟自然是這部電影額外的話題。

不過真正讓他戀愛的還是老大姐瓦萊麗樂梅西埃(Valérie Lemercier)。整部戲不脫「陰錯陽差」這種巧合，從兩人素不相識到被迫相處(手法還相當有趣，竟然是透過接吻就能和別人有同樣動作)，情不自禁地接受了別人的安慰，也情不自禁地發現對方原來也有另一面，浪漫情節簡直如偶像劇般如此甜蜜與童話。

跳舞比賽這件事，誰和誰一起其實就是個手法。姊姊覺得弟弟老是心不在焉，我覺得他是在某種情況下發現了女主角的好。那種感覺很隱諱、很情感，說不上來。而真正看似冷若冰山的艾蓮，卻也有人性化的一面。而真正另一個重要角色康斯彤，則是軟化了兩人心中的平衡木。剛開始她嚴厲的眼神，彷彿任何人都不許碰到好朋友艾蓮，直到三個人都必須睡在一起。最後，魔咒總算在夜晚悄悄失效，也因而讓男主角發現到她不為人知的一面。

文│鍾啾

一直覺得動作喜劇電影似乎是比較不需要事先做功課的。(也許不只是動作+喜劇類型) 等到你真正進了戲院，與電影文本的互動就會隨之展開。無論你笑你哭，都是相當寶貴的。我不是成龍的標準粉絲，他過去的電影幾乎說不上來幾部真正看完的。

不過從媒體上得知，成龍大哥的形象充滿是是非非，也許過去那套經典的「犯錯之言」深入民心。在看這部電影的時候有意無意地也將對妻子的感情與愧疚放進來了。而作為一部如此追求真槍實彈比高科技來的重要的電影，開場的「滑壘」自然已經先攻陷我心。即便年近六十，卻依舊玩心不減，將娛樂和幽默處理的滑稽有趣。

也許有人認為這部電影黔驢技窮，劇本濫觴，對於我這個剛開始如此輕鬆看待的觀眾當然不這麼認為。同樣是以賀歲片的規格而言，《西遊降魔》或許也沒有這部適合帶著全家大小去戲院觀賞。《十二生肖》雖然被某些人解讀成愛國主義旺盛，那又如何？觀影過程中的那種驚喜刺激，為了「共同目標、不懈努力，最後圓滿解決」的戲碼就是大部分觀眾會喜歡的類型。也可以說，成龍很懂得觀眾要的是甚麼，哪裡該笑都處理得恰到好處。

文│鍾啾
原本以為自己對於甜膩又討喜的偶像電影失去熱情，或嗤之以鼻，或不屑一顧。但是當這部由黃渤、林志玲、秦海璐主演的電影端上來後，頓時香味四溢，彷彿在三月天吹來一股沁涼春風，看得好不痛快。

女追男，隔層紗。志玲姊姊前面幾部電影恰巧都看過。《刺陵》在古裝中開始嘗試不同的路線，更別拿《赤壁》較少的戲份，古典的扮相就挺適合他的。直到《決戰煞馬陣》中，極力扮醜又大嬸的模樣，簡直讓人忘了她是第一名模。不過幸好的是，在這部時裝戲裡，林志玲白富美的形象堪稱一絕。雖然有人認為拉小提琴的部分有點假，不過在我看來倒是相當程度的氣質。(不否認這部戲裡，美到冒泡都讓人卸下心防)

兩位大陸演員黃渤和秦海璐則是這部戲裡，真正讓我覺得會表演的兩位。前者雖然在《西遊降魔》裡扮演可惡至極的猢猻，卻在靈活的表演下，讓人忘記之前的形象。且大陸稱這種人為「屌絲」，相較於高富帥。黃渤的「工人形象」確實可比王寶強。只是，外表一般但內心誠懇總比花瓶帥男高以翔要來得好。

In the House

文│鍾啾
我們喜歡窺視，更喜歡從橫跨道德邊緣的角度一探他人的生活。法國心理驚悚片《登堂入室》講述文學和偷窺之間的界線，接著是讀者介入故事而產生種種可怕的後續發展。吉爾曼教授(Fabrice Luchini飾)和他的學生克勞德(Ernst Umhauer飾)之間的角色關係也逐漸產生模糊，透過一次的寫作功課，進而發掘到在學生身上有著自己沒有的才華，可怕的事情才逐漸開始延燒開來。

教授的角色是個亦正亦邪的一方，明明為人師表，卻因為自己的好奇心使然，卻「幫助」學生進一步完成自己的作業。不過很明顯，那已經超越了作文本身，根本就是主導一切將會發生的事。而在想像的世界中，任何你想要讓主角發生甚麼都可以，這早已轉變成一種因想偷窺而試圖主導，進而帶來的權力快感。