圖：《築巢人》封面猶如53分鐘影片般黑暗又真實，沉重、心痛和心疼並存。
文│Ju Chung 【本文已同步新增至遠見雜誌生活情報專欄】
紀錄片是個微妙的電影類型，它既紀錄了被攝者生活的片段，也紀錄了導演的個人視野，更有著與生俱來，必須小心翼翼傳達觀點的使命。《築巢人》的觀影經驗非常特別，主題關於家庭、關於愛，即便到了2014年的今天都不曾落伍。
《築巢人》這部電影不是主打溫馨、動人路線，而是改走殘酷、寫實路子。沈可尚導演透過陳氏父子之間剪不斷、理還亂的情感，讓觀眾僅花費53分鐘就經歷了這趟沉痛的旅程。影片閱畢，餘韻猶在，且肯定能夠讓觀眾的心裡發生一些微妙的變化。
看完這片不久，不像其他電影一樣，很快可以交出心得。原因不外乎這是奧斯卡入圍的熱門影片之一；無形中產生壓力，這個壓力來自於，若是看完覺得還好，不禁懷疑是否小看它？是否看得不深入，是否就當一般影片觀摩。（好比導演先前的《派特的幸福劇本》。
在看電影這麼長的一段時間，累積的量增加了，難免開始比較，這個導演、這位演員在過去拍了甚麼片，如今又交出了甚麼成績。（無關其他，純粹個人習慣，自娛自樂。）
大衛歐羅素的電影連同這部，還看了《燃燒鬥魂》和《派特的幸福劇本》。坦白說，我最喜歡的正是這部《瞞天大佈局》，原因很簡單。相較於前面兩部，《瞞天》顯得特別取巧、劇情快速，好懂；《燃燒鬥魂》相對勵志，但相對普通；《派特》我看第二遍才發覺它的好。雖然我不否認有部分影評認為《瞞天》有結構鬆散等問題，但是在眾主演來看，四位演員各自精采。（有關演員，已在臉書和友人分享，隨後貼上附錄，這裡就不便多加討論。）
雖然片中造型沒這麼現代感，但從克里斯汀剛開始抹髮的動作來看，很輕易地就奪取了我的注意力。雖然到後來，我還是沒有辦法認同布萊德利庫柏這個小痞子過於搶戲，那讓我有在看《醉後大丈夫》的殘影，相對不舒服。不過黑吃黑，本是這部片中最讓人驚豔之處。
坦白說，不是每個人看三谷的電影都會覺得很好笑，至少他並非每部片都真的這麼好笑，至少我就不是。於是先前看了《魔幻時刻》，評價普通；《鬼壓床了沒》算是驚喜了，深津繪里加分不少；直到這部主打眾明星相（賣臉）的《清須會議》，則徹底讓我有些盪到「谷」底。
對於不熟歷史的觀眾來說，看《清須會議》實在有些痛苦。一來你必須要上一堂歷史課，二來，光是要先記人臉、對人名，可能就會需要花費一些時間。更何況，對日本演員和電影並非如此熟悉的人來說。私心覺得，很多導演好像認為自己拍了很多部片，家喻戶曉，於是就開始走向自己的「胡同」中，於是，新來的觀眾稍嫌無法進入劇情。
其次，在演員方面，兩位主演役所廣司表現出前所未有的活潑與萌度。在《失樂園》當中，那時就已經讓我感覺這個大叔充滿潛力。（但完全沒有想過他能夠扮演如此「可愛」的角色，無論反應或動作都相當滑稽的有趣。）至於另外一位大泉洋則更讓人欣喜了。（在《幸福的麵包》中，溫柔、體貼，到了《清須會議》則是義無反顧的小頭銳面，賊頭賊腦的樣子，兩部電影中的相似度大概只有百分之十，對時常認臉的觀眾來說，算是意外驚喜。
總之，電影終究還是一種娛樂，三谷幸喜的這部《清須會議》夾雜了一些歷史典故，但對於歷史零分的人來說，這些來龍去脈還不如兩方爭鬥來得好看。但說實在的，妻夫木聰實在不大適合扮演這種搞笑的角色，更可憐的還莫過於松山研一，幾乎可有可無。
丹麥新聞媒體和台灣大概差不多，大報小報並存，且競爭壓力很大。（不過這個應該全世界都一樣可怕）故事簡單來說就是一個被誤認為是殺手的男子，突然被登上頭條。除了媒體帶頭作亂，我和映後座談的老先生有個相同問題，那就是為何警方會對此事如此草率？回到源頭來看，若不是警方這麼蓋棺認定兇手就是他，哪會有這件事情的發生？
不過說到底，這部紀錄片探討的終究還是媒體。不加查證，沒有任何證據就妄加斷定，這是媒體的失職。況且，就算嫌犯無罪，對當事人造成的傷害卻不亞於任何重罪。實在相當可惡。
其實類似的案件層出不窮，媒體是個雙面刃，能夠捧人，當然也能毀掉一個人。紀錄片背後不知道的是，我們並非只是期許這段冤案終究有沈冤得雪的一天，更加沒有探討的是，這個被登上頭條的男人，往後的生活該如何自處？顯然這支紀錄片顯得相當重要了。
站在狗仔的角度來看，實在有點無法理解，怎會把這件事情這麼大膽地放在頭條，而且還不止一兩天。實在是自毀聲譽。觀眾在這部片中消失，任由媒體擺佈，而更加冤枉的除此之外，終究還是這個有點衰小的男子。總而言之，媒體身為公共機器，替人民發聲，得知真相之餘，自然還得維護自身信譽。
連續兩年參加公視影片大展，記得去年（2012）還在真善美，今年則進步到了中油大樓的會議廳，場地變大，變得更加舒適。印象中，公視選的影片都相對嚴肅和具有話題性。相對來說，也多了許多探討空間。
好比這次在台北場看的第一支紀錄片則是探討丹麥醫療制度疏失的問題。基本上，這樣的議題是相當具有爭議性，而對於丹麥這國家的¬判決制度，顯得感到有些不可思議。無論是醫療人員站在一定高度下宣判人類是否死亡，器官捐贈這件事原本是一件美事，但在未審先判的狀態下，很多事情都變得更加複雜。
案例中的少女奇蹟似的起死回生，意外揭露醫方早先的判決其實相當草率。由於草菅人命這回事不是兒戲，於是誰說了真話就顯得特別重要：醫院站在權威上，絕對無法輕易妥協，但是是人就會有過錯，只是這個過錯是大是小。
坦白說，這支紀錄片雖然只有短短一個小時，但由於影片大部分時間都處於一種想要讓觀眾更清楚細節的狀態，以至於很多地方稍嫌鬼打牆。以至於影片有些停滯不前。
12月1日 再看我一眼：被遺忘的動物們 ★★
12月3日 愛情無全順 ★★★★
12月3日 重點是，我愛你 ★★★
12月4日 地獄開麥拉 ★★★★
12月7日 愛，墮落 ★★
12月9日 鬼壓床了沒 ★★★
12月10日 再見，我的新郎 ★★★★★
圖：齊柏林導演的《看見台灣》可以看作是2013年年度重要電影之一。
文│Ju Chung 【本文已同步新增至遠見雜誌生活情報專欄】
像擁有歷史記憶的事物來說，人們都習慣尋找原點。2013即將劃下句點，我們曾經如火如荼地討論著台灣電影，討論某某部片為何如此熱賣，口碑沸騰，但其實看了覺得「還好」；又，自己心中總有那麼一些遺珠，或明明自己覺得很棒的電影，卻偏偏得不到媒體和觀眾的青睞，以至於自己孤獨地欣賞著。無論你把「看電影」這事當作欣賞，還是純粹消費，它都不該只是件隨隨便便，或無所謂的事情。
當我們早先談論著《大尾鱸鰻》有多剽悍，提到《看見台灣》有多壯闊、《總舖師》有多好笑，《十二夜》有多沉重時，可以想見，全民看國片的熱潮雖然起步尚晚，但明顯緩緩更迭。也許業界人士時常感嘆台片被好萊塢惡狠狠地「打壓」，但若要民眾關心台灣電影，我們自己也得進步。礙於篇幅只有一千多字的尷尬，難免掛一漏萬，因此終結盤點所有台片的可能。
「殺人」奉俊昊、「非常」奉俊昊，《末日列車》開出一條人類道路的善惡美醜與「前後車廂」的階級之爭。《美國隊長》克里斯伊凡滿臉鬍渣的完美變身，挺身而出、氣場強大，但還是可惜了與宋康昊的一段自我剖析（很抱歉看到放空）；身為配角的蒂妲絲雲頓不遑多讓，充滿怪異又跳tone的風格，以及幾乎是以易容術過後的造型出場，戲份不多卻印象十足。
小童星傑米貝爾以《舞動人生》跳出一番成績，長大後這一兩年戲約頻頻，《性愛成癮的女人》雖然也是配角但也期待。這次擔任隊長身旁的小喽喽，耍帥成分居多；唯二韓國90後演員高雅星在《駭人怪物》中還是個小娃兒，這回長成了大眼美女，作為宋康昊的女兒，對於看過前作的影迷來說，頗具互文趣味。
電影院聲光效果極佳，好幾回都覺得屋頂要被掀了，彷彿列車要衝出銀幕的感覺實在非常痛快。然後看到後半部偷偷覺得導演還是相當袒護自己韓國演員，在末日列車的「末日預言」背後，誰的心靈純淨，誰引導誰，老謀深算，昭然若揭。宋康昊作為列車闖關遊戲的一把鑰匙，這個演員好像很精明，不然看他選片也可略知一二。
也許這部片在得到第67屆威尼斯金獅獎時，網友們提到非常不能理解為何能夠憑此得到這項殊榮。不過對我來說，也許這種現代感意味濃厚的奢華中的寂寞，也許正是反映了時下許多明星、藝人，甚至是平凡如我們的一生。在看似喧鬧的生活過後，褪下的光環或許才是現代人最為真實的一面。雖然沒有辦法看完全部金獅獎的影片，但至少對這部片的感覺上來說還是非常讚賞的。
史蒂芬˙多夫 (Stephen Dorff)飾演的Johnny Marco是好萊塢的明星，劇情開始就看見他的明星生活，最明顯的是有兩位鋼管辣妹跳著不甚惹火的片段，看對眼就能夠和任何女生上床等，總之要甚麼就有甚麼。如此年輕的他有著一位女兒Cleo(Elle Fanning飾)，也因為有著這麼成熟的女兒，雖然表面上看起來因為這個女兒因而讓他的「放蕩」生活暫時有了需要節制的地步，或正確來說，這個女兒讓他有了一份擔當起父親的責任。然而，印象深刻的畫面是長鏡頭讓Stephen Dorff繞著跑道跑了一圈又一圈，不知為何這樣的畫面讓人掀起一股淡然的惆悵感。在影片中沒有多所著墨的妻子，則是對這個家庭產生了不小的影響，至少讓我看見了一個家庭中的缺憾，而父女之間的感覺比較像朋友而非有扶養關係。
直到Johnny Marco這個大明星逐漸在眾人面前擁有光環，但看到更多的是他獨自一個人面對空蕩蕩的房間，抽著一支又一支的煙，空氣中圍繞的全是孤寂的氣氛。很顯然，家人、朋友，以及他的光環並沒有替他帶來任何的快樂。也許正如他的跑車那樣孤獨的迴圈，陷入一次又一次的循環中不可自拔。當然，影片最主要的呈現這樣的氛圍，並沒有進一步的告訴我們Johnny該如何繼續他的生活，行文至此，突然覺得這部片的文藝氣息也特別濃厚。或許在剖開了亮麗的光環後，剩下的空殼不如外人所想的那般絢麗，也讓這個世界的現實感昇華至更深的層次中。Stephen Dorff的個人演出在這部片中充分表達出他可孤獨也可現實的另外一面。
圖：印度傳奇影后詩麗黛瑋重返影壇，以此片作為開頭，別具意義。
文│Ju Chung 【本文已同步新增至遠見雜誌生活情報專欄】
當我們不再只將電影視為一項娛樂的時候，也許從《救救菜英文》這部電影中能夠感受到滿滿的正向能量，迎面而來。試想，若這故事發生在台灣，是否也能引起影壇一陣旋風？本片作為第37屆多倫多影展開幕片，原文片名其實就叫做《印度英語》，跨海來台後，一語雙關的趣味，以及呈現出的普世價值，電影最終要說的，絕非僅是學習語言本身或對人名的諷刺，而是教會人如何重拾自信和愛。
被路透社、CNN等知名媒體力讚為「年度最佳印度電影」，我想更具意義的是在談論女性的獨立與解放這件事。在電影中，婦女地位沒有男性來的高，從老公及女兒日常的生活對話與事件，即可窺見對於母親有意無意的貶低。即便是親人，也有尊重的必要。尤其當這樣的嘲笑來自於親近的人，更像是一把雙面刃。話語本身並不傷人，而是說出那些話的人對你來說是相當重要的。
